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UN CALATOR

Kell purta o haini foarte ciudati.

Nu avea o singuri fat3, ceea ce ar fi fost conventional,
nici dous, ceea ce ar fi fost neasteptat, ci mai multe, iar asta
era, bineinteles, imposibil.

Primul lucru pe care 1l ficea, ori de cite ori iesea dintr-o
Londri si intra in alta, era si-si scoatd haina si s-o intoarcd
pe dos, o dati sau de doui ori (sau chiar de trei ori), pind
gisea faa de care avea nevoie. Nu toate erau elegante, dar
fiecare servea unui scop. Erau unele care se pierdeau in peisaj
si altele care ieseau in evidentd, iar una nu avea niciun scop,
doar i plicea in mod deosebit.

Asadar, dupi ce Kell intri prin zidul palatului si in anti-
camerd, se opri un moment si-si revini - pliteai totust un
tribut la trecerea intre lumi - si apoi isi scoase haina rosie
cu guler inalt si o intoarse pe dos, de la stinga la dreapta,
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pani deveni o simpli redingots neagrs. M rog, o simpli
redingoti neagri, elegant festonati cu fir argintiu si impodo-
bitd cu doud siruri strilucitoare de nasturi de argint. Numai
pentru ci adopta o garderobi mai modesti cind era in strii-
nitate (ca si nu-l ofenseze pe regele local, dar nici si atragi
atentia) nu insemna ci trebuia si-si sacrifice stilul.

Ob, regii dstial zise Kell in sinea lui, incheindu-si nasturii.
incepuse sd gandeasci la fel ca Rhy.

Pe perete, abia mai putea ziri simbolul sters al trecerii
lui. Ca 0 urmi in nisip, dispirand.

Niciodati nu se ostenise si marcheze usa de pe partea asts,
pentru cd niciodatd nu se intorcea pe aici. Distanta dintre
Castelul Windsor si Londra era un groaznic inconvenient,
avand 1n vedere ci, atunci cind cilitorea intre lumi, Kell nu
putea decat si treaci dintr-un loc - exact acelasi - in altul. Si
asta era o problemi, pentru ci nu exista niciun Castel
Windsor la o zi distanti de Londra Rosie. De fapt, Kell toc-
mai venise prin zidul de piatri al unei curti interioare apar-
tinand unui gentleman nstirit dintr-un oras numit Disan.
Disan era, 1n esentd, un loc foarte plicut.

Windsor, nu.

Impresionant, firi indoiali. Dar nu plicut.

O polid de marmuri se intindea de-a lungul peretelui si
acolo 1l astepta un lighean cu ap4, ca intotdeauna. Isi spald
mana insingerati si coroana de argint pe care o folosise la
trecere, apoi isi puse la git moneda care atdrna de snur si o
vari inapoi sub guler. In holul de dincolo, putea auzi un
tarsdit de picioare, murmurul retinut al servitorilor si al
girzilor. Alesese anticamera special ca si-i evite. Stia prea
bine cat de putin fi agrea printul regent prezenta aici, iar
ultimul lucru pe care-l voia Kell era o audient, o multime
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de ochi, urechi si guri raportand fiecare detaliu al vizitei sale
inapoi la tron.

Deasupra politei cu ligheanul atirna o oglindi in ram3
aurits, iar Kell se verifici repede - pirul saten-roscat 1i ci-
zuse pe un ochi. Nu-l didu la o parte, desi isi acorda timp
si-si scuture si si-si netezeasci umerii redingotei - inainte si
iasd prin doui randuri de usi ca si-si Intalneasci gazda.

In camers era tnibusitor de cald - ferestrele zivoréte, in
pofida a ceea ce pirea o zi insoriti de octombrie - si un foc
ardea nemilos in semineu.

George al ITl-lea sedea langi foc, infofolit intr-o haini de
casi ce-i inghitea cu totul trupul stafidit si cu tava serviciului
de ceai neatins lAngi genunchi. Cind Kell intr, regele apuci
strans marginile fotoliului.

- Cine e? strigi el, fird s se intoarcd. Hotii? Stafiile?

- M indoiesc ci stafiile ar rispunde, Maiestatea Voastrd,
zise Kell, anuntandu-si prezenta.

Monarhul bolnav isi dezveli dintii stricati intr-un ranjet.

~ Jupine Kell, m-ai ficut si astept!

— Nu mai mult de o luni, spuse el, inaintand.

Regele George isi miji ochii orbi.

- Mai mult de-atat, sunt sigur.

- Vi dau cuvantul meu ci nu!

- Poate nu pentru tine, zise regele. Dar timpul nu curge
la fel pentru nebun si pentru orb.

Kell zZAmbi. Regele era in toane bune azi. Nu se intampla
mereu. Kell nu era niciodati sigur in ce stare avea si- gi-
seasci pe Maiestatea Sa. Probabil i se piruse mai mult de-o
lung, pentru ci ultima oar3 cind il vizitase, regele avusese
una dintre crizele lui si abia reusise si-i calmeze nervii iras-
cibili, cat si-i transmit3 mesajul.




- Poate cd anul e altul, continui regele, si nu luna.

- Ah, dar suntem 1n acelasi an.

- S1 care anume e anul ista?

Kell se incrunts.

- O mie opt sute noudsprezece, raspunse el.

Un nor trecu pe chipul regelui George, apoi clitini din
cap s1 zise:

- Timpul.

De parci acest singur cuvint putea fi de vini pentru tot.

- Ia loc, ia loc! adiugi el, ficdnd un semn spre camers.
Trebuie si mai fie vreun fotoliu pe-aici, pe undeva.

Nu era. In 1 incdpere exista socant de putini mobils, iar
Kell era convins c usile dinspre hol erau incuiate si descu-
1ate din exterior, nu din interior.

Regele intinse o mani noduroasa. Ii luasers inelele, ca s
nu se raneascd, 1ar unghiile i erau tiiate din carne.

- Scrisoarea mea! porunci el si, pentru o clips, vizu o
strifulgerare a lui George de odinioari, maiestuos.

Kell se bitu cu mainile peste buzunare si-si didu seama
cd uitase s scoatd scrisorile nainte si se schimbe. fsi didu
jos redingota si o Intoarse pe fata rosie pentru un moment,
scotocind printre falduri pAni cAnd gisi phcul Cand 1l puse
in ména regelui, acesta il pipii si-i mangaie pecetea de
ceard — emblema Tronului Rosu, un caliciu si un soare ri-
sirind -, apoi duse hartia la nas si inspirs adanc.

- Trandafiri, zise el melancolic.

Se referea la magie. Kell nu remarcase niciodati mireasma
subtild a Londrei Rosii ce i se impregna in haine. Inss, ori de
cate ori cilitorea, cineva i spunea ci mirosea ca florile proaspit
tdiate. Unii spuneau lalele. Altii, crini. Crizanteme. Petunii.
Pentru regele Angliei, erau intotdeauna trandafiri. Kell se
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bucura ci era un miros plicut, chiar daci nu-l putea simti.
Putea simti Londra Cenusie (fum) si Londra Albi (singe), dar,
pentru el, Londra Rosie mirosea pur si simplu ca acasd.

- Deschide-l pentru mine! ii ceru regele. Dar si nu-i rupt
pecetea.

Kell ficu precum i se poruncise si scoase continutul.
Pentru prima oar3, fu recunoscitor ci regele nu mai vedea,
fiindci asa n-avea cum si stie cat de scurtd era scrisoarea.
Trei randuri laconice. Un gest de curtoazie pentru un mo-
narh simbolic si bolnav, dar nimic mai mult.

— E din partea reginei mele, il limuri Kell.

Regele didu din cap.

- Citeste! porunci el, luandu-si o Infitisare impunitoare,
care contrasta cu statura lui subreziti si vocea soviitoare.
Citeste!

Kell inghiti in sec.

- Salutiri Maiestitii Sale, regele George al Ill-lea, din
partea unui regat vecin! citi el.

Regina nu ficea referire la Regatul Rosu, nici nu trimitea
salutdri din Londra Rosie (chiar daci orasul era de-a dreptul
stacojiu, din pricina luminii puternice, coplesitoare a flu-
viului), pentru ci nu se gindea la el asa. Pentru ea si pentru
oricine altcineva care triia numai intr-o Londrd, nu era ne-
voie si faci deosebirea intre ele. Cind conducitorii uneia
conversau cu ai alteia, 1i numeau pur si simplu ceilalti sau
vecini sau, cateodatd (in special in cazul Londrei Albe), cu
termeni mai putin magulitori.

Numai cei citiva care se puteau deplasa intre Londre
aveau nevoie de o modalitate ca si nu le incurce. Si de aceea
Kell - inspirat de orasul pierdut, cunoscut de toatd lumea
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ca Londra Neagri - le atribuise fiecireia dintre capitalele
ramase cate o culoare.

Cenusiu, pentru orasul cel mai lipsit de magie.

Rosu, pentru imperiul sinitos.

Alb, pentru lumea chinuiti de foamete.

Adevirul este ci orasele nu seminau deloc unul cu altul
(iar tarile din jur si cele mai indepirtate, nici atat). Faptul ci
se numeau toate Londra era un mister in sine, desi teoria
cea mai rispandit3 era c unul dintre orase 1si luase acest nume
de mult, de dinainte ca usile dintre ele si fi fost toate pecetlu-
ite. Singurele lucruri cirora le mai era permis si circule ri-
mdseserd scrisorile Intre regi si regine. Cat despre care oras
purtase primul numele, pirerile erau impirtite.

~ Sperdm si aflim ci sunteti bine, continua scrisoarea
reginei, si cd anotimpul este la fel de blind in orasul vostru
cat este si intr-al nostru.

Kell ficu o pauzi. Nu mai era nimic, in afari de o semni-
turd. Regele George 1si fraimAnta mainile.

- Asta e tot? intrebi el.

Kell sovii.

— Nu, spuse, impiturind scrisoarea. Asta e doar 1nceputul

Isi drese glasul si Incepu si se plimbe prin incipere,
adunandu -si gandurile si exprimandu-le in maniera reginei.

It multumim ci te-ai interesat de familia noastri! zice ea.
Regele si cu mine suntem bine. Printul Rhy, pe de alti parte,
continui si ne impresioneze si si ne infurie in egald misuri,
dar cel putin a trecut luna si nici nu si-a frint gatul, nici nu si-a
luat vreo sotie nepotriviti rangului siu. Numai lui Kell i mul-
tumim ci l-a pazit si nu i se intAmple vreuna dintre acestea
sau amandous.
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Intentiona, bineinteles, s-o lase pe regini si ziboveasci
asupra meritelor lui, dar exact atunci orologiul din perete
bitu ora cinci, iar Kell injurd in barbi. Era in intarziere.

- Pani la urmitoarea mea scrisoare, sfarsi el gribit, rimai
cu bine si fericit! Cu afectiune, inilgimea Sa Emira, Regina
Arnesului.

Kell astepta ca regele si spund ceva, dar ochii lui orbi
priveau in gol, nemiscati, si se temu ci il pierduse. Asezi
scrisoarea impituritd pe tava serviciului de ceai §i ajunsese
la jumitatea drumului citre perete, cand regele vorbi:

- Nu am o scrisoare pentru ea, murmuri el.

- Nu-i nimic, zise Kell cu blandete.

Regele nu mai era in stare sd scrie de ani buni. In unele luni
mai incerca, plimband pana la intamplare peste pergament,
iar In alte luni insista si-1 puni pe Kell si scrie in locul lui,
dar de cele mai multe ori ii transmitea, pur si simplu, mesa-
jul, iar acesta 1i promitea si-l tind minte.

~ Vezi tu, nu am avut timp, adiugi regele, incercand si-si
salveze o urmi de demnitate.

Kell 1i permise si si-o recastige.

~ Inteleg, zise el. O si transmit familiei regale salutiri
din partea Voastri.

Kell se intoarse din nou si plece, dar bitranul rege 1l opri.

~ Asteaptd, asteaptd! zise. Vino inapoi!

Kell eziti. Ochii i se indreptard spre ceas. Intarziase si
avea si intarzie si mai mult. Si-l imagini pe printul regent
asezat la mas3, in St James, stringand bratele jiltului siu s1
clocotind in ticere. Gandul il ficu si zambeascd, asa ci se
intoarse la rege, in timp ce acesta scoase ceva din halat, cu
degete nesigure.

Era o moneda.
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~ Dispare, zise regele, tinand metalul in ciusul mainilor
lui uscate, ca si cum ar fi fost pretios si fragil. Nu-i mai pot
sim{i magia. N-0 mai pot mirosi.

- O monedi e 0 monedi, Maiestatea Voastri.

- Nu-1 asa si o stii bine, spuse bitrinul rege. Goleste-ti
buzunarele!

Kell ofti.

- O si mi bigati in bucluc.

- Ei, haide, zise regele. Micul nostru secret.

Kell 1si afundd mana in buzunar. Prima dati cand 1l vizi-
tase pe regele Angliei, 1i diduse o moneds, drept dovadi pen-
tru cine era si de unde venea. Povestea celorlalte Londre 1i era
incredintati capului incoronat si transmisi mai departe mos-
tenitorului, dar trecuseri ani buni de cAnd nu mai venise un
cilitor pe la ei. Regele George 1i aruncase o singuri privire
baiatului subtire ca o aschie, mijise ochii banuitor si intinsese
mana, iar Kell 1i pusese moneda in palma. Era un simplu lin,
foarte aseminitor unui siling cenusiu, numai ¢i marcat cu o
stea rosie in loc de o figuri regali. Regele strinsese moneda
in pumn si o dusese la nas, inspirandu-i parfumul. Apoi zAm-
bise, varase moneda in buzunarul hainei si il primise pe Kell
cum se cuvine.

Din ziua aceea, de fiecare dati cand 1l vizita, regele sustinea
cd magta monedei slibise si 1l convingea si i-o schimbe cu alta,
una noud si caldi, din buzunar. De fiecare dati, Kell spunea
cd e interzis (5 era, in mod expres), i tot de fiecare dati regele
insista cd avea si fie micul lor secret, iar Kell ofta si scotea un
lin nou din haina lui.

Lud linul vechi din palma regelui si 1l inlocui cu unul
nou, inchizand incet degetele noduroase ale lui George in
jurul banutului.
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- Da, da, ginguri regele bolnav peste moneda din palma.

- Aveti griji, zise Kell, intorcandu-se si plece.

- Da, da, repeti regele, atentia sa diminuandu-se pani ce
se desprinse de lume si de oaspetele siu.

Draperiile erau stranse intr-un colg al camerei si Kell
didu materialul greu la o parte, scotand la iveald un semn
pe tapetul cu imprimeuri de pe perete. Un cerc simplu, tiiat
cu o linie si trasat cu sange luna trecuti. Pe un alt perete,
intr-o alti Incipere, Intr-un alt palat, se gisea acelasi semn.
Erau ca niste clante ale aceleiasi usi.

Sangele lui Kell, reunit cu semnul, 1i permitea s se miste
intre lumi. Nu avea nevoie si precizeze un loc, pentru ci
oriunde s-ar fi aflat, acolo trebuia si fie. Dar, ca si creeze o
usi cdtre o lume, ambele pirti trebuiau si fie marcate cu
exact acelasi simbol. Aproape acelasi nu era destul. Kell in-
vitase asta pe pielea lui.

Simbolul de pe perete inci se vedea clar de la ultima sa
viziti, marginile erau putin difuze, dar asta nu conta. Oricum
trebuia redesenat.

i§i sufleci maneca si scoase cutitul pe care 1l tinea legat la
interiorul antebratului. Era o minunitie acel cutit, o operi
de art, de argint din varf pani la plisele, purtand monogra-
mele K s1 L.

Singura relicvi dintr-o viati de dinaintea palatului.

O viatd pe care nu o cunoscuse. Sau cel putin nu si-o
mai amintea.

Kell puse lama pe antebrat. Deja scrijelise o linie astizi,
pentru usa care 1l adusese pani aici. Acum o crestd pe a
doua. Sangele lui, de un rosu-rubiniu pretios, izvori si in-
cepu si curgi. Vari cutitul la loc In teaci si inmuie degetele
in singe, lipindu-le apoi de perete, trasand din nou cercul si
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